看星星的母親
文｜趙建武
時下人們的手表、家庭和單位的掛鐘以及各種計時工具比比皆是，能看時間的手機更是幾乎人手一個。想想我讀小學時因為沒有鐘表計時，母親只得每天凌晨起早看星辰，遇到陰天就只能跟著“感覺”走。從童年起，我見證了母親看星星的辛苦，給我留下了刻骨銘心的記憶。
上小學那時候，早七點到八點是雷打不動的早自習時間。從我家到學校大約要走半個鐘點，早上六點必須起床，簡單洗把臉就得出門。那時候家里窮，買不起鐘表，對時間的概念只能是估計。夏天太陽出得早還好說，一到了冬天，早上起床的時間就只能靠母親看啟明星，用當地土話就是看“星門”。啟明星在我國古代民間稱為太白金星。天亮前后，東方地平線上會出現一顆格外明亮的“晨星”在閃爍，人們叫它“啟明星”；而在黃昏時、余輝中，在西方能看到一顆耀眼的“昏星”在眨眼，人們叫它“黃昏星”。我們姐弟幾個早上起床上學，全靠母親這顆心靈感應的“鐘表”。母親為了更準確地把握時間，一年到頭瞅星辰，有時還把自己平時的心得記在小本上，用心的琢磨，究竟怎樣會看的更準一些。一年四季天亮的時間不一樣，啟明星露臉的時間也不盡相同，母親憑著一顆慧心，把它們每天的出現的時間，牢牢鐫刻在腦海里。因此，除碰上陰天下雪、或者母親頭一天過度勞累睡得沉沒能起來外，母親叫起的時間是比較準確的。有時候我睜眼醒來，看到母親一次次靠近窗邊，我知道，她那是在尋找那顆啟明星。
我小時候眼窩淺，小性性，動不動就愛哭，一起晚了就使性子，掉眼淚，就不愿意去上學，生怕遲到挨老師批評。有一次，母親早上睡過頭了，誤了看“星門”，我一邊哭，一邊嚷嚷：“起晚了，起晚了，不上學了！”搞得母親很無奈。自那以后，母親就更加“勤勉”了，為了那顆啟明星，一晚上不知翻來覆去起來多少次。她也下決心攢錢買鐘表，這種想法在母親心里不知尋思了多少次，也不知當著我們說了多少遍，但因全家六口人只有爸爸一人掙工資，“一個蘿卜一個窩”，每一分錢都有用項，根本省不出錢來買鐘表。沒有辦法，就只能作罷。從此，母親只能每天早上重復著多年的“習慣”--半夜五更起來好幾次，趴著窗戶看“星門”。這種狀況一直等到姐姐工作后才徹底改觀。姐姐到昌樂縣燃料公司上班后，一發下第一個月工資，就當即跑去縣百貨大樓鐘表部，花5塊錢買了一座電子掛鐘，馬不停蹄坐公交車送回家。母親見姐姐買回了掛鐘，眼睛都亮了，連口水都沒顧得倒給姐姐喝，就先去找錘子和釘子去把電子鐘掛好了，然后說了一句我印象深刻，至今難以忘懷的話：“我可能睡一個安穩覺了�！�
從此以后，我上學聽著鐺、鐺、鐺清脆的鐘聲，邁著愉快的步子去上學，再也沒有誤過點，母親也不用再辛苦起早看星星了。但是，母親對啟明星似乎注入了無限的感情，在以后的無數個早晨里，我常常發現她望著天空發呆。也許，那是母親對流逝歲月的不舍思念；也許，那是母親對已過往事的深沉回憶。
五十多年轉瞬即逝，但星辰依舊，然而母親卻再也看不到那若明若暗的啟明星了。在夜深人靜的時候，我依然能感受到母親好似仍在盯著那顆啟明星。也就在這一時刻，我分明聽到內心深處思念的心聲，就像鐘表的“滴答、滴答”聲音一樣，如同一圈一圈的無線電波似的，能傳到天國，到達母親的耳旁。母親在那遙遠的地方一定會說：“我聽到了，聽到了！”她再也不用那么辛苦去看啟明星，不！她已經化身為永恒的啟明星，正在照亮指引著兒孫們的行程……
作者簡介：趙建武，男，漢族，祖籍山東省煙臺市牟平區，年7月出生在昌樂縣，年畢業于山東農學院，后就讀在職研究生。濰坊市作家協會會員。在國家、省、市各級各類報刊雜志發表散文、隨筆、詩歌等文學作品多篇，迄今已寫作各類文學作品達40余萬字。語言樸實，描寫細膩，感情真摯，尤其擅長書寫謳歌農作物和農產品的散文作品，所寫的農作物系列作品深受社會特別是業內人士好評。年3月結集出版散文隨筆集《初心靜對》。作品入選《膠東散文十二家·趙建武卷》。作品收錄于《膠東散文年選》（）和劉天鵬先生《為歌者而歌》評論集。多篇作品發表于《農民日報》《農村大眾》《齊魯文學》《濰坊日報》《贛州日報》《濰坊晚報》等報刊及
