半島全媒體首席記者穆偉東李偉志劉笑笑實習生謝碧霄
如今
孩子們童年是如何過的？
想必許多人的答案是
在“班”里度過
這個班不僅僅指班級
還有興趣班、特長班、輔導班
今天
新聞周刊聚焦
班里的童年
一個六歲的孩子，如果你問他將來最想干什么，答案一定是五花八門、山花紅紫樹高低的；一個人人都為孩子選擇興趣班、特長班、輔導班的環境里，如果讓身為父母的你替孩子做一個選擇，恐怕大概率是“先報上看看”，試圖廣撒網、撈大魚。一個鄉村小學，耗時7年為孩子尋找釋放快樂的出口，推開仰望星空的窗戶，搭建綻放夢想的平臺，困難難以想象，收獲也超乎意外。他們想做而且心無旁騖、一路堅持的，就是讓孩子們盡早找到自己的方向，盡早開啟自己的“一萬個小時”。
靦腆的“大炮”
鄧云飛出手了。
“嗖……砰……”一聲悶響后，球場上亂作一團。本來擊向球門的手球，不巧正中對方一名球員的腦袋。
“隊醫，隊醫，快……”不幸中招的小球員應聲倒地，立即抬下了場，后被診斷為腦震蕩。
……
“大炮”再次發威，對方守門員慌了，教練急了，球場騷動。
“守門啊，守門啊！”面對鄧云飛的擊球，對方守門員的第一反應是躲開，“教練，太疼了……”這，就是“大炮”鄧云飛的震懾力。
鄧云飛
王學良笑了。鄧云飛又給他爭了光，那屆國際青少年手球夏令營上，王學良的隊伍拿下了二等獎。
體格壯、彈跳好、力量足，年膠州市鋪集小學剛組建手球隊時，8歲的鄧云飛被選中。入隊剛四周，就得了一個“大炮”的外號。“我一個成年人，扔球都扔不過他。”教練王學良自愧不如，“米跑道內的足球場，我能把球從這邊底線扔到那邊的底線，鄧云飛比我扔得還遠。”
手球訓練很苦。如今，15歲的鄧云飛已經是青島市手球隊的主力中鋒，每天隨隊訓練，每周只有周三下午和周日能休息。5月23日周日，因為前一天的訓練不到位，本來一天的休息時間變成了半天，加練力量。
15歲的鄧云飛（后排中）已經成了球隊主力。
鄧云飛的家在鋪集鎮后官莊村，父親鄧波年輕時喜歡籃球，還是校籃球隊隊員。對于孩子選擇手球，一家人都十分認可，也全力支持。走上了專業這條路，鄧云飛回家的時間很少，但是鄧波對他的要求從未因此降格。放假回家的必備項目就是跑步，“我騎著電動車在前邊，他跟在后邊跑，每天至少四五公里”。
鄧波也心疼孩子。鄧云飛讀初一那年，有一次鄧波到青島弘誠體育場去看他，“隊服都濕透了，眼淚在眼眶里打轉”。鄧波勸他，“快別上體校了，太累了。”面對父親，鄧云飛的眼淚還是流了下來，但是他不肯放棄，咬牙前行。
周而復始，這么大的訓練強度累不累？鄧云飛回答：“累，并快樂吧。”喜歡，是鄧云飛堅持下來的動力。喜歡到什么程度？鋪集小學校長鞏振鵬曾親眼目睹，“一說別的，他立馬就趴桌子上了，一不訓練，他肯定會過來找，‘為啥還不訓練啊？怎么不叫我去打比賽啊’……”
手球帶給鄧云飛的，并不只有快樂。
跟“大炮”這個外號形成強烈反差的，是他靦腆的性格。無論是父親鄧波還是教練王學良，對于鄧云飛的評價都是老實、懂事，雖然現在已經是一米八七的大個頭，卻不善表達，受到表揚時還很害羞。練手球之前，鄧云飛的學習成績不理想，手球訓練提高了他的理解能力，課堂上老師講的內容也更容易聽懂了。
手球也磨煉了鄧云飛的性格，照他自己的話說，這項運動讓他做人做事沉穩了很多，也更加追求把一件事做得更好。以前他很毛躁，球場上遇到對方一些壞動作，很容易就生氣發火，現在不了，“我只想拿球贏他”。
初中一年級時候的鄧云飛
為什么要愁呢？
一張圓臉、齊腮短發、圓框眼鏡，12歲的女孩劉心坦笑容里溢出陽光。“心坦”這個名字是舅舅起的，希望她心胸坦蕩，誠懇做人。
劉心坦有個哥哥，比她大11歲，目前就讀于曲阜師范大學，今年在準備二戰考研。由于年齡相差比較大，她和哥哥相處的時間并不多。記憶最深刻的，是小時候哥哥總是搶她吃的，家里邊“重女輕男”，哥哥因此沒少挨媽媽訓。
12歲的劉心坦
“男生面前的母老虎，女生身邊的小綿羊。”劉心坦這樣定義自己在學校的角色。學校里，她的朋友幾乎都是女生，男生中只有“打得很好相處的”，自從上一年級的時候有個男生罵過她之后，她就對男生“比較仇恨”。從上小學一年級開始，她就選擇了學校里的跆拳道班，每周三有兩節課，除了強健體魄，還有就是“保護自己”。
對于學習，已經上五年級的她坦言沒什么壓力，數學和語文都很好，只有談到英語時有些不好意思，“唉，英語就別提了”。她也曾上過英語輔導班，后來就不上了。但是對于自己的弱項，劉心坦并不回避，“我會努力把英語學好的”。
媽媽是劉心坦最知心的朋友，什么事都和她商量著來，從不頤指氣使下命令。選擇學跆拳道，一方面是因為她自己喜歡，一方面就是媽媽的支持。
除了跆拳道，劉心坦還加入了校內社團的不少興趣班，包括美術、書法等。如同自己這個偏男生化的名字一樣，劉心坦在任何事上都表現得很從容，對家庭關系、學習和生活中遇到的問題有著自己的獨特見解，稚嫩的臉上，透出一股超越這個年齡的冷靜。
總結自己的學習經歷，她并不認為興趣是最好的老師。“很多人都不愛學習，那為什么他們要學習呢？每個人都可以把學習和興趣都當成自己的老師。”上了這么多輔導班，劉心坦也說自己很累，但她更愿意把這些當做拓展自己知識面的一種手段。
“那你沒有什么愁事嗎？”面對冷不丁拋來的話題，劉心坦的回答讓人有些意外——“愁？為什么要愁呢？”劉心坦把快樂當成生活的解藥，在她眼里，人生中有很多快樂的事，為什么不快樂呢？“遇到問題，首先要想的是找到解決的辦法，樂觀地去看待它不就行了嗎？千萬不要愁，愁了就可能做出一些意想不到的事情，會后悔的。”
劉心坦和好朋友
校長的“小算盤”
在學校里辦興趣班和特長班，為鄉村小學的孩子找到自己的興趣和特長有多難，鞏振鵬有著刻骨的體會。來膠州市鋪集小學當校長之前，鞏振鵬曾任職于膠州市教體局基教科。年，教育部門推行“一校一特”，把手球運動放在了鋪集小學。
與其說是被動接受，不如說是主動選擇。對于在學校開展手球運動，鞏振鵬有著自己的盤算。“當時我們這里有個中云小學，他們的足球運動起步比較早，我們再發展足球，很難超越。手球這項運動比較冷門，膠州市當時也沒有。”鞏振鵬上網一搜，發現還是個奧運會項目，這更堅定了他發展手球的決心。
但手球是什么，比賽有什么規則，鞏振鵬也不懂。了解到江蘇昆山、常州等一些南方城市經驗比較成熟，鞏振鵬就選派教師過去學，邊學邊教。學校沒有專門的場地，就在運動場北邊劃出一個手球場，供孩子們日常訓練。
項目定下來了，場地有了，教練的問題解決了，訓練的錢從哪來？年的時候，一張球網就要塊錢，學校根本買不起，更不用說球門、球衣和其他裝備。
沒錢就只能求援、自己想辦法。后來，弘誠體育場為學校提供了球門，沒錢買專業的球網，鞏振鵬就讓學校的工作人員到附近的鋪集大集上買來養雞用的網。便宜是便宜，但是網太脆，孩子們一射門網就碎了。鞏振鵬又跑到附近的工地，跟人家要來蓋樓用的防護網，把網上的水泥甩下來，讓保安縫縫補補充作球門網。
“剛開始的時候學生家長有很大的顧慮，擔心孩子練手球影響了學習。”學校就把家長召集來做思想工作，并安排教師為訓練的學生補課。后來的事實證明，手球運動不僅沒有影響孩子們的學習，反而讓他們換了一副面孔。
因為要到全國各地參加比賽，村里娃平生第一次去到了大城市，既提高了技戰術水平，也開闊了眼界。
“那年到市里打比賽，住在四方大酒店，孩子們連個電梯都不敢坐，到了晚上也睡不著覺。為什么？因為沒見過、沒住過啊！”說起當年的經歷，鞏振鵬被自己逗得哈哈大笑。還有一次到江蘇，小球員們第一次見到外國人，一個個歪著腦袋、吊起眼角盯住不放。鞏振鵬不停地提醒他們，“別那樣看人，不禮貌。”孩子們卻百思不得其解：“他們長得怎么就不一樣呢？”
等7年到大連參加國際青少年手球夏令營時，再見到外國人，孩子們“連看都不看了”。
小小的手球場，承載著孩子們的夢想。
快樂的出口
一個手球，改變了孩子、改變了學校，也改變了鞏振鵬自己。白手起家的手球，像春天里播下的一粒種子，在學校發芽、長大、開花、結果。
發展手球運動7年，那塊非專業的臨時場地風吹日曬，已經有點“破破爛爛”，為了給孩子們提供更好的訓練條件，膠州市教體局給學校追加預算，翻建現有的操場，還專門規劃了一個手球場地，就在操場的西南角。
天道酬勤，力耕不欺。在這樣艱苦的條件下，學校的手球隊成立不到一年，就獲得了青島市手球錦標賽的男子乙組冠軍、女子乙組亞軍。獎項紛至沓來，6年，在江蘇金湖舉行的全國中小學生手球錦標賽中，男女兩隊分別取得了第二名的好成績。9年，學校獲評“全國手球傳統學校”。
經過7年風吹日曬，學校的手球場地已經嚴重破損。
手球運動的特點跟足球和籃球有很多相似之處，也因此帶動了學校足球、籃球等運動的發展。“好多隊員既是足球隊的，又是手球隊的，跳遠、百米、×接力跑，都不在話下。”鞏振鵬的話語里帶著自豪，成績的取得也充實了他發展“全人教育”的信心，他想給每個孩子都找到快樂的出口，為每個孩子搭起綻放的舞臺。鄧云飛便是鋪集小學“萬紫千紅滿園春”理念的一個縮影。
除了手球，拉拉操運動也讓學校聲名遠播。5年隊伍剛剛成立，6年1月就受邀登上CBA賽場，9年更是在全國全民健身操舞大賽中獲得山東賽區特等獎。
一說到拉拉操，崔永燦立即瞪大了眼睛，小臉上的笑容從上揚的嘴角漾起。因為喜歡舞蹈，11歲的她在上三年級的時候加入了學校拉拉操隊，如今已經練習了一年多，6月份就要隨隊參加在膠州市舉辦的一場比賽。
崔永燦把跳拉拉操當做學校里最快樂的事，每學會一個動作都讓她很有成就感。放學回家，她會對著手機繼續練習，把當天學過的動作再復習一遍。每次家里來了客人，爸媽就讓她表演一段，但是她害羞，“我練得不好，不好意思，有熟人才跳”。
崔永燦（右）喜歡舞蹈，已經加入了學校拉拉操隊。
因為要不斷地記住動作，崔永燦的記憶力無形之中提高了。以前她的數學公式和語文的生字總是記不住，練習啦啦操后，數學公式背下來了，寫作業或者考試的時候，語文的錯字也少了很多。
跟崔永燦同齡的陳璇已經上到五年級，學校里多種多樣的社團活動讓她感到很開心。從三年級起，她就開始學陶藝，最滿意的作品是“雪人花瓶”。她把雪人花瓶插滿花，“希望雪人在冬天也能看到春天里五彩斑斕的花朵”。
成長的煩惱
劉心坦的小臉燦爛得像初升的太陽，但太陽也有被烏云遮住的時刻。媽媽是她最依賴的人，每次放學回家，只要媽媽不在，她就會站在門口眺望，“一秒鐘都會過得很長”。
夜深人靜的時候，她會突然想到一個可怕的問題：“萬一哪天媽媽死了怎么辦？”她很愛看《哈利·波特》，看到哈利的媽媽死在伏地魔的黑魔法下，她就想到了媽媽，“看著媽媽我就想哭，我不想她離開我，也不知道沒有媽媽我會怎么活下去。”
劉心坦最怕看到別人打架。去年有一次哥哥回家，因為考研的事和媽媽爭執起來，還動了手。她被媽媽反鎖在屋里，哭著哀求媽媽和哥哥。后來家里來了一個串門的，這場爭執才被迫停息。那之后，幾個人好幾天互不說話，她也不理媽媽和哥哥。讓她不明白的是，“有什么事不能好好說嗎？為什么要打架呢？”直到返校前一天，哥哥理解了媽媽的苦心，媽媽也原諒了他。
學校里，劉心坦（右）和陳璇是最要好的朋友。
劉心坦的父母經營著一家木器廠，家里兩層樓，一樓干活，二樓是睡覺的地方。最近一段時間，爸媽的關系不是很和諧。作為一個孩子，她覺得自己在這件事上也無能為力，但是她相信，爸媽的關系一定會好起來的，“夫妻嘛……”
已經練了7年手球的鄧云飛也想過放棄。去年的疫情打亂了他的節奏，再回隊訓練時，他發現自己胖了、跑不動了。9年，鄧云飛獲評國家二級運動員，雖然有著一米八七的身高，他仍然覺得自己的身體不行，“跟師哥們相比，我的腳步和速度跟不上，意識也需要再提高”，現在每天訓練，鄧云飛都刻意在這些方面加強練習，體重也保持在了斤。
即便已經成為專業運動員，剛剛15歲的鄧云飛仍然是個孩子。平時訓練，手機都要上交，每周日休息的時候，他也會拿出手機玩“王者榮耀”，或自己打，或邀請隊友組隊。在外訓練見不到家人，尤其是剛6歲的弟弟，鄧云飛已經習慣了，但是對家的思念時刻縈繞在他的心頭，每次手機發下來，他第一時間都會給爸媽打電話。
少年心事當拿云。想到自己的未來，鄧云飛依然希望與手球為伴，還期盼著能通過自己的努力，進到更高的平臺。
記者還專門采訪了鋪集小學
一到六年級的6名同學
他們告訴你快樂是什么
↓↓↓
03:33是陪班，更是陪伴
一個小學二年級的孩子，一個周要上1次課外班？累不累啊？孩子愿意上嗎？這些問題，陳燕被別人反復問過無數遍。
“我們從沒有逼她，孩子自己愿意學。”陳燕每次都要這樣解釋，這讓一眾好奇者更加感到不可思議。
琵琶、舞蹈、聲樂、書法、國象、乒乓球……7歲的女兒嘟嘟像一只上滿弦的馬蹄表，時間的刻度被各種校外課程填滿……
馬不停蹄的周六
周六早上7點，嘟嘟起床了。
梳好長長的馬尾辮，刷牙、洗臉，安靜地坐在自己的小書桌旁，嘟嘟開始了又一天的晨讀。“唧唧復唧唧，木蘭當戶織……”當天，她讀的是到初中才學的《木蘭辭》。
媽媽陳燕躡手躡腳地走到她的身后，拿出手機錄了一段視頻，隨手發到了朋友圈，“晨讀天”。
早上7點，嘟嘟開始了一天的晨讀。
8點17分，嘟嘟從自己的小臥室走出來，一身黑色的居家服已經換成了白襯衣和綠格子長裙。該吃早飯了，8點0分她就要出門，周末的第一個興趣班9點開課。
上課的地方離家只有一公里多點。嘟嘟的爸爸羅軍開車，將母女倆送到上琵琶課的樓下。周邊很難停車，羅軍通常要繞著上課點轉好幾圈尋找車位。即便這樣，幾乎每個周末，羅軍都會雷打不動地陪著妻女，車送車接。
10點鐘課程結束。距中午舞蹈課的時間還早，回到家，嘟嘟把自己關進房間，做起學校布置的周末作業。“做什么事不用大人催。”這一點，陳燕很滿意。
12點20分，一家人再次出門。上舞蹈課的地方離家稍遠，他們要盡快趕過去。按照羅軍的打算，一個半小時的課程結束后，一家人還要到枯桃花卉市場買幾盆花，再到石老人轉轉，給孩子點戶外活動的時間。
時針指向晚7點，距離早上起床已經12個小時，嘟嘟的小臉上透出一絲疲憊。此時，就在她家樓下，聲樂課開始了。歡快的歌聲響起，嘟嘟一雙大眼睛又亮了起來。
“越來越自覺了，下了聲樂課說日記還沒寫完呢，又開始學習起來。”晚上9點05分，陳燕發了一條朋友圈，給女兒點了一個大大的贊。
嘟嘟
一周十四“課”
這樣馬不停蹄，一周有六天皆是如此。
周二下午1點半國畫，下午3點硬筆書法，晚上6點英語外教課；周三下午放學后，點國際象棋，5點乒乓球；周四下午2點軟筆，點半英語中教課，晚上7點主持課；周五下午5點英語外教課；周六上午9點琵琶課，中午12點0舞蹈課，晚上7點聲樂課；周日上午9點作文閱讀課，10點半數學思維課……
細數孩子的興趣班，陳燕自己也嚇了一跳。興許是孩子從來沒排斥過，所以即使在別人眼里看上去有些不可思議，但是他們并沒覺得有什么不正常。
“看上去有點多，但是除了語數英，其他興趣班都是嘟嘟自己喜歡的。”陳燕很樂于跟別人交流，說話的時候總是微笑著，眼睛彎成月牙。
嘟嘟在上聲樂課。
她也曾跟嘟嘟商量，停掉幾個興趣班，“可每次只要一提，嘟嘟就哭，她都喜歡，還想練武術和跆拳道呢”。
嘟嘟一家都屬于愛好比較廣泛的人，幾乎每個人都有自己的愛好。姥姥愛唱歌，做著家務的時候也會自然地哼唱起來；父親羅軍酷愛讀書，每年為自己和嘟嘟買書的花費都過萬元；母親陳燕則喜歡跳舞，還喜歡帶著嘟嘟到處看各種演出。
像大多家長一樣，陳燕希望女兒多才多藝，“哪怕只為給她的成長路上增加自信和快樂”。至于報哪個班，都由嘟嘟自己決定。
比如，報琵琶班之前，陳燕會帶著嘟嘟去試聽小提琴、鋼琴、古箏等各種器樂課，一圈感受下來，嘟嘟選擇了琵琶；每次參加演出，別的家長在自己孩子表演完后，通常就帶著孩子離開，陳燕則會陪著嘟嘟從頭到尾看完。看著看著，嘟嘟又對其他沒學過的才藝產生了興趣。
琵琶課上，嘟嘟和好朋友郭騏毓一起學習。
把書當解藥
“喜歡上這些興趣班嗎？”
“喜歡。”嘟嘟說話語速很快，大眼睛一眨一眨的。偶爾不好意思的時候，就趴到羅軍后背上，摟住他的脖子，或者攬著他的胳膊。
嘟嘟最喜歡的，還是書。家里的客廳、臥室、陽臺的簡易書柜，甚至暖氣片下方狹小的空間，都被書擠得滿滿當當。嘟嘟看書很快，看著看著就沉進去了，從下午點到6點多，她就能把一本書看完，多的時候能讀兩本。
每看完一本書，她都喜歡與父母討論一下。擔心無法接招，讓孩子失去分享的興趣，給嘟嘟買的每一本書，羅軍和陳燕都會提前翻閱一下，了解一下大體內容。嘟嘟對羅軍的書也很好奇，甚至會翻翻他書桌上的《中國共產黨簡史》。“那個太難了，我沒看懂。”她吐了吐舌頭。
嘟嘟的晨讀是從幼兒園中班開始的。起因是，每天早晨上學前的那段時間，嘟嘟會玩玩具或者在屋里轉來轉去，陳燕覺得時間這么浪費太可惜，就萌生了帶著孩子讀書的念頭。歲多的嘟嘟認不了那么多字，陳燕就帶著她讀，“媽媽念一句，女兒跟一句”。
后來，嘟嘟喜歡上了看書，書也成了她紓解壓力和治愈壞心情的解藥。心情不好時，她會氣鼓鼓地繃直坐在沙發上，隨手從旁邊書架上拿起一本書看。陳燕細心觀察過，“她看著看著，身體就松弛下來，臉上的表情也平靜下來。常常書看完了，不高興的事也忘得一干二凈了”。
最近，看到羅軍同事家四年級的小哥哥開始寫書，嘟嘟也摩拳擦掌。她自制了一個小本子，給書起名《小湯米成長記》，把自己學習和生活中的經歷編成故事寫進去。
嘟嘟最喜歡看書寫書，手上拿著的就是她的作品《小湯米成長記》。
連提都不能提
電視，在家里幾乎就是個擺設。從周一到周五，無論是陳燕和羅軍，還是嘟嘟的爺爺奶奶、姥姥姥爺，從來不看，“連提都能不提”。
長這么大，嘟嘟看過的動畫片一只手都能數過來。《小豬佩奇》和《汪汪隊立大功》這些小朋友耳熟能詳的動畫片，嘟嘟6歲以后才看到，還是在好朋友家里看起的。嘟嘟也不羨慕看動畫片多的同學，相反，因為家里的書多，每個來她家里玩耍的小伙伴都羨慕不已。
除了電視，嘟嘟從來沒有玩過手機。在家里，她甚至很少看到父母家人看手機。羅軍和陳燕在教育孩子上的觀點非常一致——家長以身作則，才能要求孩子。
由于工作時間比較自由，工作日的興趣班大都是陳燕陪著上。即使在教室外面，陳燕也不會玩手機打發時間。在跟其他家長聊天的時候，她的視線時不時地落在正上課的嘟嘟身上。一節課上下來，嘟嘟學了什么，掌握得怎么樣，她心里一清二楚。
羅軍很在意孩子的睡眠，每天晚上9點必須上床睡覺。有一回周五晚上，陳燕帶著孩子和朋友們一起出去吃飯，大家玩嗨了，快到睡覺的點還沒回家。羅軍就一遍遍地打電話催，直到催得兩人提前退場。
在他們家，有個不成文的規矩，臨近晚上9點，家里所有的燈都要關上，所有人都要從客廳回到自己房間睡覺。等嘟嘟睡著了，其他人再從臥室里出來，打開客廳的燈，看書的看書，刷手機的刷手機。
舞蹈課是嘟嘟的最愛。
一次談心三小時
羅軍把女兒看成一棵小樹，希望她自由自在健康成長，偶爾憋出多余的枝杈時，他就變成一名園丁，及時修剪。
在家里，羅軍既貼心又威嚴，讓嘟嘟既親又怕。“爸爸生起氣來會發大火，特別可怕。”嘟嘟說的是，有一次因為練琴時姿勢不對，媽媽提醒得多了，她不耐煩地頂撞了幾句，結果惹得爸爸火冒三丈，打不開嘟嘟房間的門就用腳踹，把腳都踢崴了。
事后，羅軍跟嘟嘟談了足足三個小時的心。在他看來，學習成績不重要，孩子的品德最重要。為了教育好嘟嘟，羅軍經常跟她談心，父女倆躺在床上，關著門聊，陳燕有時好奇會偷偷打開一條門縫看看，但也不進去打擾他們。
平日里，羅軍也很看重自己對孩子的陪伴，因此推掉了很多應酬。周末或者節假日，他也會安排帶孩子進行戶外活動或者旅游。
遇上假期，羅軍會提前一兩個月做好攻略，住在哪里、每天去什么景點……一項項安排好。這些年來，省內的景點已經被他們逛遍了，省外去過了武漢、徐州、泰州、鹽城、三亞等很多地方。每次出門，一家人必去博物館，帶孩子放松的同時，夫妻倆也想讓孩子多吸收知識，開闊自己的眼界。
剛剛過去的五一假期，一家人去了江蘇淮安，參觀了周恩來故居。“以前跟他講周總理的故事，總是說過就忘了，這次參觀完，之前講的好多東西她就記住了”。
為了孩子的健康，夫妻倆從不在外邊給孩子買零食，嘟嘟想吃什么了，羅軍就親手給她做，蛋糕、章魚小丸子、馬卡龍……羅軍做得有模有樣。
對于自己長大后想要做什么，嘟嘟早就考慮過，“最想當科學家，研制長生不老藥，我要永遠和媽媽在一起”。除此之外，她還想當一名律師和歌手。想當律師，是因為自己有說話快的優勢；想當歌手，是因為喜歡唱歌。
對于孩子的未來，羅軍和陳燕想得很簡單，希望孩子將來能擁有一個稱心的職業，一個美滿的婚姻，“現在學這么多，就是希望孩子靠自己的努力，未來能有更多的選擇。”
0:8不舍的未來
“不畏舍得，成長自有答案！”近期的熱播劇《小舍得》，再次將中國式的教育焦慮擺到了大眾面前。從校內成績到課外輔導班、興趣班，從一二線城市到三四線城市，面臨各自的學習生活困擾，感同身受的可不僅是劇中的三個家庭。
幼兒園、小學、小升初，孩子的童年里，興趣班和各類課業輔導班，是否必不可少？各種各樣的“班”到底算不算是家長格式化孩子童年的一種行為？各種“班”的摻雜，童年的快樂和健康如何保證？如果把這當作一場試驗，試驗的結果，或者說劇中提到的成長的答案，又會是什么？
一日行跡，兩區穿梭
又到周末中午12點，市南區燕兒島路小學斜對面一棟8層高的寫字樓下，開始閃現眾多母親的身影。樓內舞蹈、聲樂、鋼琴、英語、語文、數學、機器人編程、托管、書法、美術、藝考等興趣班、輔導班密集，一個孩子從幼兒園到初中，全部課程都可以在這棟樓里完成。
楊超是眾媽媽當中的一員。女兒小六月剛上二年級。周末接到孩子后，她伺候孩子簡單地在路邊的快餐店解決午飯，還要趕到市北區昌樂路上的另一個興趣班，那里即將給孩子上舞蹈課的是陳老師。為了能選到這位陳老師的課，楊超今年3月份就多方面打聽了解，并經一位親戚搭橋連線，給女兒報上了名。
楊超年出生，研究生畢業，做過兩年老師，自己也能做女兒的老師。在孩子未來的規劃中，教育算是她熟悉的路徑，也是她為孩子創造一個有保障未來的最可及資源。
帶孩子上輔導班時，有些課程，像學而思數學、新東方英語，都允許家長旁聽，或者在教室外看直播。有時候她會跟著老師的課程，認真做些筆記，萬一孩子聽不懂她好回家繼續輔導。
時間安排上，工作八小時以外以及周末的課程，都是由她陪著孩子；周二和周四下午的課，只能交給孩子的姥姥姥爺或者爺爺奶奶。為了盡量減輕四位老人的負擔，也為了女兒輔導班的效果，只要課程不超過三個小時，楊超都貼身跟上。
圖文無關視覺中國供圖
加減選擇，尋找天賦
孩子想的是什么？天賦在哪里？從女兒小六月1歲開始，無論孩子在不在身邊，楊超時不時地都會考慮這兩個問題。
孩子兩歲時，楊超就曾給孩子做過一個天賦預測的測驗，一共20個選項。據說其研究者是美國耶魯大學的羅伯特·斯騰伯格博士，意在通過20個或是或否的選擇項，來判斷孩子的天賦所在。依據選項的不同，孩子可能的天賦潛能被歸結到語言、音樂、數學、邏輯、空間、繪畫、運動等不同方面。“據說如果能找到孩子的天賦，順應才能的趨勢去努力，更容易讓孩子取得輝煌的成就。”
但是楊超也擔心因為自己的疏忽而耽誤孩子，無效的天賦測驗后，從孩子幼兒園中班開始，她嘗試帶孩子參加各類興趣班，想通過更為直接的課程實踐，了解孩子發展的方向。
所選的課程每位寶爸寶媽都耳熟能詳，從蒙氏早教班、游泳班、繪畫班、舞蹈班到鋼琴班，楊超帶著孩子逐一嘗試。這期間，孩子熟悉了水性并克服了對水的恐懼，攢了一大摞的繪畫習作，彈琴的習慣也堅持了下來。
圖文無關視覺中國供圖
在小六月的學習教育上，初為人母時的楊超就感覺到，“媽媽”這一角色在家庭中所占的責任更多更大。小六月進入小學后，常規的學校教育不僅沒有減輕楊超的負擔，反而隨著孩子年齡、學齡日益增長而有所加重，小六月的課外輔導課也不減反增。楊超會根據孩子的跟課情況，做適當的增減，也會耐心地征求孩子的意見。
“有的課，比如鋼琴、舞蹈，孩子會明確地表達喜歡或者不喜歡；大多數的輔導課該不該上，還是我來決定。”目前，小六月的校外課一共有6項：舞蹈、游泳、主持、語文（閱讀與寫作）、數學和英語（線上課和線下課）。其中鋼琴小六月曾學了5年，但隨著大曲子越來越多，難度越來越大，加上楊超和愛人都是樂器的外行，在發現孩子對鋼琴的興趣越來越小、練習的壓力越來越大后，便主動放棄了。
作為補充，還是在征求孩子的意見后，年下半年，疫情防控形勢好轉，楊超給孩子又選了一個舞蹈課程。希望能對孩子的塑形、氣質方面有所幫助。
作為典型的“80后”，楊超的童年父母沒有給她報過輔導班，“只是學過一段時間的鋼琴，后來也放棄了”。現在想想，童年時自己沒有堅持學下去的鋼琴課，還真是一個不大不小的遺憾。當決定為練琴5年的女兒放棄鋼琴課時，這個遺憾又一次浮上心頭，而且被放大了。
“可能真的沒有那個天賦吧，我和孩子都沒有，只能放棄，省出來的時間，學學別的，或者干脆讓孩子多睡覺，長好身體。”接受了自己和孩子都不是天才，楊超覺得就只能通過后天努力幫孩子往前走，每一步都得提前打算。
有時候想想，剛上二年級的女兒，已經有了長達6年的興趣班、輔導班經歷，相比之下，基礎教育反而成了陪襯。
圖文無關視覺中國供圖
用心良苦，“定制”童年
上最好的小學，為了最好的初中；上最好的初中，為了最好的高中；上最好的高中，為了最好的大學；上最好的大學，為了更好的工作。在這條一眼就可以望到頭的時間鏈條上，看不清楚的卻是孩子的未來。在楊超看來，緊要的時刻可能只有時間鏈的一段，但為了孩子一個預設的未來，卻不得不做到環環相扣，不容懈怠。
偶爾，楊超也會覺得氣餒。經歷6年的“陪跑”之后，除了孩子一天天長高的身體，她還沒有看出小六月和其他的孩子相比，有什么特異之處。
她有一位閨蜜，有日本留學的背景，孩子剛上二年級就已經開始給孩子考察第二外語，還曾就該不該給孩子選擇日語課征求過她的意見，當然，楊超提的是反對意見。
她的另一位閨蜜，目前孩子興趣班和輔導班數量加起來，一共有25個。其中書法繪畫課程細化到了硬筆、軟筆、素描、國畫；特長班具體到舞蹈、主持和田徑。有一次，兩個孩子、兩位媽媽在上學路上遇到了一起，楊超問閨蜜的孩子：“為什么每天都能做到比其他的孩子提前半個小時到校？”這個與小六月同齡的孩子幾乎是不假思索地回答：“因為我每天睡覺前都覺得有事沒做完，第二天一定要早起去做。”說這句話的時候，楊超留意到，孩子的眼神像成年人一樣冷靜。
陪孩子上作文輔導班，她發現輔導班的老師在批改孩子作文的時候，從用詞、寫句子各方面，詞句新穎得讓她自愧不如；但當孩子開始寫整段的句子、整篇的短文時，老師開始叫孩子套用固定的模式寫作時，她才意識到，孩子寫的作文盡管流暢、工整又透露文采，但觀察事物的視角，已經與成年人非常像。
刷熱播劇《小舍得》時，楊超對劇中的一個片段印象深刻。小學生顏子悠站到了講臺上，看著臺下的媽媽說：“媽媽愛的不是我，而是考滿分的我。”關于這個片段的討論已經達到數萬條：有人站在家長的角度，認為顏子悠“不懂父母良苦用心”；也有人站在孩子的角度，提倡“快樂教育”。為了這兩種爭鋒相對的觀點，評論區里甚至陷入了爭吵。
電視劇《小舍得》截圖
眾聲喧囂、莫衷一是。給孩子選定的這些興趣班、輔導班，是不是孩子成長過程的必需？會不會讓孩子不知不覺中受到傷害？揠苗助長和傷仲永的故事，小學的孩子們都能背誦，也曾是“70后”“80后”家長們的必讀課文，老師們講起這兩個故事來也都聲情并茂。可為什么一到了教育孩子身上，就全忘了？家長出于自己的擔心、為孩子預設未來的這種做法，孩子成年后，還能不能在回憶中感受到一個快樂的童年？
在這場“馬拉松”般、注定還要持續下去的陪跑中，這些問題困擾著楊超，也困擾著許多與她一樣的寶爸寶媽們。
局內局外，誰的童年
興趣班的選擇，到底憑的是家長的興趣還是孩子的興趣？對這個問題，楊超認為是局外人之問。但凡負責任的家長，在為孩子選擇興趣班的時候，會非常認真，甚至可以說并不是一個人所作出的選擇。
在楊超看來，在當前激烈的社會競爭中，無論是成年人還是孩子的轉圜空間都非常小。每當想到這一點，她都會想起自己遠在德國的表弟。“表弟在德國，只比我小兩歲，目前已經是兩個孩子的爸爸，可在他們那里，幼兒園、小學乃至初中方面，根本不存在青島目前的這種排隊、搖號等情況，在兩個外甥的成長經歷中，一開始就不存在所謂的學前教育、幼小銜接、興趣班什么的。”楊超說，但每次與遠在德國的表弟視頻結束，她反而更加堅定了為孩子甄選輔導班的決心，因為從孩子的角度來看，每一次輸贏，在德國可能意味著孩子是在與十幾人爭勝，勝了也就多了十多個機會，可在國內、在青島，這個數字要乘以二十甚至幾十倍。
在個人的教育經歷上，楊超自認為“不算同齡人當中的佼佼者”：高中是青島二中畢業，大學是省內一所著名師范類院校研究生畢業。像大多數“80后”女性一樣，工作以后，她的社交圈子基本上限定在高中、大學期間的同學知交以及目前工作單位的幾位閨蜜同事，其余的時間就是陪孩子、陪父母、陪親友。楊超甚至戲稱，她這是不是也應當算作一種“被格式化的生活”？
圖文無關視覺中國供圖
但這一社交圈子，以及這一個圈子所構成的一個群體的“知識結構”和建議，成了楊超針對孩子教育問題做取舍加減的法則。對青島當前的教育狀況稍有了解的市民都知道，楊超曾擁有的青島二中教育經歷，至今仍是很多家長追求的目標，為了能讓孩子考上青島二中或58中，尚有很多的“70后”“80后”家長們在拼命地努力中。而楊超的高中、大學同學知交中，從事的行業可以說涉及到了目前社會行業的方方面面：教育、律師、心理咨詢師、醫生、公務員，甚至還有媒體記者、影視編劇和二線演員。
“所以你可以想象，每天打開 “這并不偏頗，也不算武斷，現在社會的每個人、每個家庭都概莫能外吧。”楊超說，這有些像是費孝通先生在《鄉土中國》中提到的“熟人社會”概念，彼此熟悉的同學知交、親友通過血緣、地緣或者姻親組成的這個群體，在孩子的教育、求職或者求醫看病方面提供建議或者幫助。當然，事情不一樣，圈子的建議不一樣，而且多數時候就某一件事會有不同的聲音甚至爭執，最終還是要靠楊超自己做出選擇。
