圖片來源
視覺中國文
音樂先聲（ID:nakedmusic），作者
某文杰，編輯
范志輝
山東曹縣火了。
近日，抖音上一位“精神小伙”一句略顯夸張和土味的“山東菏澤曹縣牛皮”迅速走紅，成功引發了一系列網友二創的“美國看紐約，世界看曹縣”“北上廣曹”“地球分為南半球和曹半球”等內涵梗，讓這個山東菏澤小縣城在短短幾天內成為互聯網上新的“宇宙中心”。
而在“曹縣梗”出圈，好奇的人們很快發現，曹縣不僅是“宇宙中心”，還是全國最大的演出服和漢服生產基地、桐木加工出口基地，每年生產全國70%的演出服，出口的桐木棺材占據了日本市場的90%。
在因梗出圈后，真實的曹縣也引發了網友們對中國縣域制造業的贊嘆和好奇。而據音樂先聲了解，其實在中國還有著很多類似曹縣這樣鮮為人知的小城鎮，支撐起了全球樂器市場的中國制造。
那些鮮為人知的樂器生產地
中國早已是樂器生產的大國了。
早在年，中國樂器協會秘書長曾澤民在接受采訪時曾說，“世界樂器一半是中國制造，中國已然超過美國成為樂器主要產品產量、營業額和出口量世界第一的國家。”當時的數據顯示，從主要樂器產品產量看，中國生產的鋼琴、西管樂器、提琴、吉他、電聲樂器等均占世界產量的50%~70%。
而據《00中國音樂產業發展總報告》顯示，在還未受疫情影響的年，中國樂器行業主營業務收入達.64億元，同比增長5.45%；出口交貨值91.9億元，同比增長4.79%；利潤總額0.31億元，同比增長1.35%。
在疫情的背景下，00年的樂器產量有所回落。中國樂器協會的數據顯示，去年全行業1家規模以上企業累計營業收入1.54億元，同比下降16.16%；中國樂器制造企業共有余家，產業結構中小企業占比居多。
雖然暫時沒有準確的數據，但疫情對中小樂器企業的影響可能會更大。但從主要樂器的產能看，中國仍然是世界范圍內樂器生產的大國，鋼琴、西管樂器、提琴、打擊樂器、吉他、電聲樂器等均占世界產能的50—65%，行業優勢依舊。
而構成這些數據的很大一部分生產制造，就發生在中國的縣城和村鎮里。
有人說“中國搖滾的火種在山東”，就電吉他生產而言，這個說法不無道理。中新網報道顯示，鄌郚鎮位于山東省濰坊市昌樂縣，這個只有10.5萬人口的小鎮，年就達到了年產電吉他、木吉他、電貝司以及樂器配件近萬件，其中電吉他產量超過80萬把，約占全國總產量的36%，產品主要銷往日本、美國、澳大利亞等30多個國家和地區。這里也是芬達等國際知名樂器品牌的代工地，國內吉他愛好者們所熟知的“魯芬”大都產自這里。
李志在山東鄌郚鎮探訪國產電吉他圣地
而在與山東隔渤海相望的天津，有一個叫四黨口村的村子，它只有不到一萬的人口，但每年生產的各類西洋管樂器達到了幾十萬支，其中95%用于出口。
據當地的樂器廠廠長陳寶展介紹，四黨口村生產的薩克斯大約占全世界產量的50%以上，高峰的時候一個月能生產兩萬支薩克斯。因此在這個看似普通的北方村子里，經常能夠看到來自全球各地的樂器采購商。
不同于薩克斯生產的一家獨大，國內提琴的生產更多呈現“一超多強”的局面。
據財經學者吳曉波統計，中國大規模生產提琴的基地不止一個，按照各地宣稱其地方產量占全國的比例，江蘇省黃橋鎮（70%）、河南省確山縣（40%）、北京市平谷區（30%）三地共同生產了中國提琴年產量的%。
百分百數據的不精確，其實是“由于缺少一份系統性的行業報告，每個地區都會高估自己低估別人。”吳曉波如此說。但事實上，其實行業內并非沒有相應的報告，不過由于許多生產提琴的企業是中小企業，對于其產能的統計有較大的難度，因此很難保證數據的精確性。
中國樂器協會發布的《年樂器產業年度報告》顯示，年我國提琴系列產品的總產能預計在萬把左右，中國提琴產業格局大致如下：江蘇黃橋縣提琴產業集群，提琴產能在80萬把左右；北京平谷地區，提琴產能在0萬把左右；河南確山縣提琴產業集群，提琴產能在15萬把左右；廣東地區10多家企業生產提琴產成品近15萬把；其他還有分布在上海、遼寧、山東等地提琴企業年產約10萬把左右。
縱觀國內提琴產業布局，江蘇黃橋鎮在全國提琴產業布局上還是占據主導地位。當地僅鳳靈樂器集團一家，提琴年產量就達到了35萬把，除此之外，鳳靈還生產木吉他和電吉他，年產分別達到60多萬套和15萬套，其90％以上的產品用于出口，銷往86多個國家和地區。
中國的樂器生產重鎮還有很多：“中國最大的西洋樂器生產基地”河北武強縣、“中國吉他制造之鄉”貴州正安縣、“中國民族樂器之鄉”河南蘭考縣、“中國鋼琴之城”湖北宜昌市……
許多名不見經傳的城鎮和鄉村，正在源源不斷地為中國乃至世界產出能夠奏出美妙音符的樂器。
物美和價廉，魚和熊掌不可兼得？
正如約瑟夫·熊彼特所說：“資本主義的成就不在于向女王提供更多的長筒絲襪，而是讓工廠女工們都買得起它。”
許多樂器對于中國來說都是舶來品，而國內的“樂器小鎮”們之所以能在幾十年甚至更短的時間內獲得各自的市場地位，很大程度上正是因為它們為世界各地的人們提供了更為便宜，且質量尚可接受的樂器。
以小提琴制造產業為例。年，江蘇溪橋鎮（后被并入黃橋鎮）的溪橋樂器廠拿到了自營出口權，并更名為鳳靈樂器有限公司，產品開始銷往國外市場。自此，鳳靈樂器一步步成為世界第一大提琴生產商，中國提琴也逐漸改變了世界弦樂器的生產格局。
在過去的數百年里，歐洲的幾個城市一直在小提琴制作領域占據主導地位。然而中國小提琴的出現使這一局面發生了變化，“如今世界范圍內學生用的小提琴、中提琴和大提琴大都產自中國”。
年洛杉磯時報在題為《中國：小提琴制造王國》的報道中寫道，“由于采用了流水線生產并擁有對每小時掙50美分感到滿意的熟練工人，鳳靈公司能以低于5美元的價格出售其產品。”由此，中國的小提琴制造廠商逐漸把德國、法國乃至日本和韓國擠出了低價小提琴市場。
在當時的海外媒體眼中，中國產小提琴無非是“中國制造”的故事在提琴領域再次上演——憑借廉價勞動力和快速提升的技術占據行業主導地位，而世界提琴行業的最高水平還在歐洲，如今大概也仍是這樣，盡管中國的制琴技術這些年來已經取得了長足的發展。
再以山東鄌郚鎮生產的電吉他制造為例。
“魯芬”早已以低廉的價格享譽國內吉他圈，為無數囊中羞澀的吉他初學者提供了一個能夠觸碰得到的夢想。然而，很多時候價廉和物美是很難兼得的，許多吉他愛好者對“魯芬”的評價并不高，戲稱其為“燒火棍”。甚至有人調侃說，早年間搖滾樂手們在舞臺上砸琴之前都要把琴換成魯芬。
記錄片《偉大的制造》曾經探訪過山東鄌郚鎮的吉他工廠，片中采訪了一位樂手，他在談及山東吉他的時候說：“我知道，我在山東上的大學，深有感觸，濰坊（鄌郚鎮所在市）的吉他特別牛X。”但被問及他為什么不用山東產的吉他時，該樂手直言“因為它的質量達不到作為一個樂手的要求。”
記錄片下的熱門評論，也表達了對山東吉他的不看好。甚至，還延伸出了關于樂器質量的“地圖炮”：比如美國歐洲墨西哥、日本韓國中國、印度尼西亞。
不過，白皮書樂隊的主唱兼吉他手劉家輝對魯琴有不同的意見。他說：“真的，我會給大家推薦，魯琴也有便宜的、貴的和一般的，如果你花三百塊錢買一把吉他，要求它出三千塊錢的聲，它沒出這個聲，你罵這個琴太爛了，其實這是你的問題。但如果你能花兩千塊錢買一把兩千的真正的魯琴，真的是非常好的，我覺得做工、性價比都非常好……很多人可能他入門只想花兩三百塊錢，但最起碼這些便宜的琴給了這些人機會。”
其實低質并不是山東吉他的原罪。當地吉他工廠的負責人趙衛國表示，他們曾花兩年時間為一位日本樂手定制過一把貝斯（低音吉他），完全根據對方的要求打造，這一把就賣了十幾萬。這說明一些樂器制造廠的工藝水平已經達到了很高的程度，只要你有圖，他們就能做。
而對于質量的質疑，問題可能就出現在“工匠氣”上。當你詢問吉他廠里干活極其熟練的工人會不會彈吉他時，得到的答案往往是“不會”。
工人不會樂器不懂音樂不只是山東鄌郚鎮的問題，它同樣困擾著國內其他“樂器小鎮”。
上文提到盛產薩克斯的天津四黨口村也為此發愁。當地樂器廠廠長陳寶展認為，人與樂器之間缺少交流，是阻礙樂器村發展的核心問題，這使得村子里生產的樂器雖然在數量上領先全球，但在質量上始終難以躋身一流。
轉型升級路漫漫，要將樂器做成藝術品
據了解，很多“樂器小鎮”樂器廠的工人原本都是當地的農民，有的人在進廠之前都不知道自己將要生產的是什么東西，在“魯芬”的生產地鄌郚鎮甚至連年輕的工人都很難招到。
大唐樂器負責人李華波在年統計時發現，鄌郚鎮一萬多名從業者中，年齡在8歲以下的只有三人，其中兩人還是某樂器公司老板的兒子和兒媳。制琴廠一線技術工人嚴重缺乏，且老齡化嚴重，年齡在45歲以上人員占大多數，年輕人不愿意在鄉鎮工作，斷代現象嚴重。
與此相反，天津四黨口村幾乎沒人出去打工，村民學點技術就到工廠做工，可以從年輕干到老，但這也帶來了坐井觀天的問題。村子從事樂器生產已經超過三十年，有近3名村民在從事相關的制作工作，但是幾十年下來，全村會吹薩克斯的成年人卻不足十個。
工人們并不會演奏自己制作的樂器，不識樂譜，也沒有鑒賞能力，只能按圖索驥地完成機械化的生產，無法依照自己對音樂和音色的了解，對生產的樂器做出細微的調整。
作為四黨口村樂器廠的廠長，陳寶展也曾從外面聘請過專業的音樂老師到村里教大家吹奏樂器，一時間還引起了村民們學習薩克斯的熱潮。但冰凍三尺非一日之寒，樂器的學習是一個漫長的過程，大都年近中年的村民們很快就失去了熱情。
在幫助村民們學習樂器的計劃失敗后，陳寶展只能把希望寄托在下一代的身上，從自己的兒子陳子軒和陳子桎入手，兄弟倆七八歲就開始學樂器，后來雙雙考上四川音樂學院。
陳子軒在學音樂的過程中，了解到美國樂器制造業的情況。在美國，很多工廠也是在偏僻的農村里，工人們也大都是當地的農民，但是研發人員和核心人員是懂技術的，他們教給工人們該怎么做。也就是說，動手做的人不一定要懂，但必須要有懂的人去指導。這也使得他打定主意畢業后回爸爸的廠子里指導大家做樂器，他說：“你在某個地方，肯定是你要在這個地方干該干的事，跟農村還是城市沒有關系。我畢業肯定要回四黨口。”
現在，還在上學的兄弟倆也會乘寒暑假回家的時間給工人們上課，給大家演奏樂器。雖然很多人學習樂器的進展并不順利，但當聽到美妙的音樂時，工人們質樸的臉上也會煥發出光彩。
而類似的故事也在其他的“樂器小鎮”發生著，正如陳子軒所說的：“村子發展到現在，已經需要慢慢過渡到下一個階段，工人們學習演奏樂器，沒準有一天音樂也能真的走入他們的生活，而不只是一件工作，這樣才可以生產出更好的樂器。”
正如陳寶展所說，“我們現在把這個東西做成了一個工業品，而不是藝術品。對很多人來說這只是一個養家糊口的工具，因此很難提高。”轉型升級早已是國內樂器行業的老生常談，而要真的把樂器從工業品做成藝術品，無疑還有一段漫長的追趕道路。
