9月2日，濟南的大二男生胡巖如期收到了元，這是他第一次賺到這么多錢。
8月26日早晨，醫院國家藥物臨床試驗機構，“出組”了。他身體健康，醫院里住了6天，換來了自認為“爽”的體驗。
但他不打算將這次“發財”的經歷輕易告訴別人，“說白了，就是當小白鼠，雖然是只幸福的小白鼠。”
試藥開始前，受試者換上了統一的服裝，在公共區域打牌放松。受訪者供圖
簽署知情同意書是試藥前重要環節
7月底，胡巖在一個游戲群看到了降糖藥格列吡嗪控釋片的招募信息，需要例健康志愿者，在醫院吃住6天，提供元補償金。對他來說，這不是個小數目，他決定去試試。
8月9日13點多，醫院一棟住院樓前，已有30多名報名者等待參加知情同意和體檢。男性占多數，女性僅約有10名。這在全國都是普遍現象，多個試藥群的男女比例為7:3。
招募者透露，濟南的項目大多對男女比例沒有規定，某項目曾出現11:1的男女比例。對受試者男女比例有要求的項目，常補招女性，女性能比男性多拿到元，有的項目體檢合格后，為女性提供免費住宿。
簽署知情同意書是試藥前的一個重要環節。報名者被集中在一個房間內，每人發放一份知情同意書，包含本次臨床研究的目的、藥物信息、入選要求、項目程序、注意事項和研究補償等內容。
簽署前，報名者有足夠的時間閱讀這份知情同意書。
為了讓報名者充分了解知情同意書的內容，一名研究者花了約20分鐘向大家介紹此次試驗的目的、流程、風險、補償金以及其他注意事項，“大家可以提問，當我充分回答了你的問題，你經過慎重考慮，仍然愿意參加試驗，就簽知情同意書�！�
據稱，此次測試的藥物為格列吡嗪控釋片，由北京某制藥公司提供，該公司生產的格列吡嗪控釋片是仿制藥，8年已上市�！案鶕䥽宜幈O局的要求，要跟原研藥進行一致性評價，對比一下，北京仿制的格列吡嗪在內在質量和安全性上，和美國輝瑞的原研藥是否一致。如果一致，國家藥監局才會繼續批準北京這家企業的藥物在市場上出售。”研究者講解的研究目的通俗易懂。
研究者告知了整個試驗的采血量和采血方式，男性約毫升，即她手上量杯的三分之二;空腹組的入住、服藥和離院時間;飲食和煙酒禁忌等。
8月16日晚，受試者準備統一吃加餐。受訪者供圖
整個體檢過程規范嚴格
在常規體檢環節，身材偏胖的人擔心BMI指數(身體質量指數，國際上常用的衡量人體胖瘦程度及是否健康的標準)超標，“這次BMI指數要求18-28之間，不算嚴格�！鳖櫛笳f，體檢前幾天故意沒怎么吃飯，稱體重前又專門去了廁所，BMI指數才降到了27.99。體檢結束后，顧斌忐忑了很多天，結果不合格，沒能入組。他38歲，家住在萊蕪區，平時在新疆上班。
“你還是別看了，越看越害怕。他們說，一會兒量血壓的時候，如果緊張就過不了�！币幻麖淖筒┶s來報名的男子看到記者在手機上瀏覽試藥信息后表示，他也是第一次試藥，從朋友口中聽說了這個賺錢的門路。
整個體檢過程規范嚴格。一名報名者稱，他上次不了解體檢流程，從前一天晚上開始保持了空腹狀態，“體檢的時候測了五六次心率，都不合格。”
試藥招募方也非常在意體檢結果，“祝你們都通過，都過了，我也省事�！�9日下午，有14個人未通過體檢。
體檢前，招募人員再次叮囑“不要主動說感冒了、最近吃過藥等不利于體檢的話，一旦出口醫生直接不讓參加體檢”。實際體檢時，在調查問卷環節，醫護人員以較快的速度進行提問，受試者基本都說出了“完美”答案。
8月26日，兩名女生完成試驗后，來不及吃早飯，帶著早飯離開。新時報記者攝
包里每個隔層都會被檢查
8月12日，胡巖接到了體檢合格的通知，16日即可入住研究中心，參加第一周期的試驗。
16日12：00多，五六個人在研究中心門外排隊等待入住。入住前檢查嚴格，每人都須開包檢查，“包里的衣服和毛巾都會被打開看，禁止自帶水杯，包里的每一個隔層也會被檢查�！焙鷰r說，除貼身衣物外都要脫下，由護士檢查全身，包括腋下。受試者還要脫下鞋子，被檢查鞋內有無物品。胡巖說，香煙、打火機、水杯和食品等，都由研究中心保管，離開時歸還。
胡巖享受住在這里的大部分時間：空調大開著，每頓飯三葷兩素，不采血的時間自由支配。
17日早晨，胡巖和另外65名空腹組的受試者都服下了一片用于治療糖尿病的格列吡嗪控釋片，沒人知道他們服用的是原研藥還是仿制藥。醫生親自將藥放到受試者的手中，服藥后檢查口腔。
“為了避免低血糖，吃藥時喝一杯齁甜的糖水，喝完嗓子一直很干�！焙鷰r清楚記得幾個讓他不舒服的細節，肘正中的留置針讓他不適應、感到血管很痛，“針頭有牙簽那么粗�！�
服藥這天上午，數十名受試者集中在一個采血室，被要求保持平靜，不允許劇烈活動�！八幪o力了，像兩天沒吃飯的感覺�！迸R近中午，胡巖感到自己在發抖，他旁邊的人要么在睡覺，要么低著頭。
一名女生聲稱自己頭暈惡心，醫生檢查過后，詢問她能否繼續堅持。胡巖則隱瞞了自己的不適，“怕被篩選掉，最后拿不到錢�！�
中午過后，胡巖和其他受試者可以回到各自的房間休息，但仍保持每小時一次的抽血頻率，直至凌晨�！懊看尾裳�，用生理鹽水封管，這讓我特別難受�！彼囊幻嵊�，一整天都在抱怨自己胳膊疼。
17日當天，每名受試者被抽血12次。其中一名女生打不進留置針，每次都要被扎，一天被扎了12針。
試藥第二天僅需采血4次，胡巖感覺“悠閑、舒服”。他像平時一樣玩游戲，還和同屋的男生聯機玩，有人用自帶筆記本電腦看電影，試驗中心也提供電視和書報供受試者娛樂。同屋的大三男生在濟南東部一所知名高校就讀，他從大一開始接觸試藥，“做了這個，再也不想做其他兼職了�！�
試藥群里的招募信息
不聯網與人臉識別
18日8:00多，醫院。5天后，他們將重復第一周期的試藥過程。
“第二次不知道吃的是不是仿制藥，感覺很溫和，饑餓感沒有那么強烈。”胡巖說，服藥兩小時后，受試者還被允許輕輕走動。8月26日一早，這次的試藥項目結束。受試者走出試驗中心做的第一件事，大多是撕去手上的腕帶。
一名30多歲的女性受試者告訴同行者，下午她將去做臨時促銷兼職。
“出獄了�！迸R床試驗期間，受試者的活動范圍僅限于研究中心的一層樓內，胡巖并沒感到壓抑，偶爾想出門走走，“在外面自由還是挺好的�！�
這個暑假，胡巖還在市區的一家快餐店做兼職，每小時收入不到13元，“在餐廳站半天，只賺幾十元。還是試藥性價比高。”試藥結束后，胡巖不時抱怨快餐店的工作累，甚至有了辭職的念頭。
按照相關規定，3個月后胡巖才能參加第二次臨床試驗。和這次其他參加試藥的人一樣，他也計劃著，在春節前“干票大的”，選一個補償金五六千元以上的試藥項目參加。
目前，根據藥物風險、用藥方式和臨床試驗時間長短不同，國內的試藥項目補償金最低兩三千元，最高的兩萬多元。
省內多是按照元一天的標準發放補償金。8月底，上海市有一個連續在臨床試驗中心住45天的項目，補償金元，只需要50名志愿者，吸引了數百人報名。據稱，該項目是試驗心力衰竭的新藥。
記者采訪發現，大學生占受試者的一多半，此外不乏中年人。體檢時，一名昌樂男子稱，他有雙胞胎兄弟，他用兩人的身份證輪流試藥。“第一年試了6次，第二年試了3次，今年這是第3次。這次的錢(補償金)最少�！痹撃凶臃Q，他和兄弟的身份證除了名字，幾乎一模一樣，順利通過了核驗。
該男子說，他有3個女兒和1個兒子，排行老三的兒子和胡巖同齡，也在讀大學，“我快累死了”。男子表示，自己壓力很大。他提到，若體檢不能過關，路費和住宿費加起來，將損失上百元。
招募者稱，他年入行時，曾見過一名職業試藥人，一年內試藥18次，為節省費用，背著帳篷四處奔波。
近年來，為了受試者的安全和臨床試驗的準確性，很多臨床試驗機構都加入了全國聯網。以一個試藥招募群為例，8天內招募者共發布了34條全國聯網的招募信息，不聯網的只有10條。不聯網的項目補償金少，耗時相仿的項目，補償金只有全國聯網項目的一半。
湖醫院有幾個不聯網的項目，補償金從多元至0多元不等。“凌晨兩三點就要去排隊，前面排隊合格的人數達到了所需人數，后面的人就算體檢過了也不要，浪費路費�！币幻茉囌咴谌豪镎f，此前發生過排隊打架事件，該醫院改為隨機抽號，能否入組參加試驗憑運氣。
胡巖也開始研究不聯網項目，雖然多集中在外地，他還是想請假或逃課去試試，“雖然給錢少，聊勝于無。”
記者注意到，北京和長沙等地的臨床試驗中心，已經有了人臉識別設備，招募者也會在招募時特意注明聯網與否。
“不了解試藥的，一聽就害怕”
參加臨床試驗前，胡巖與父母為此發生了多次爭吵。父母堅持認為，是藥三分毒，參與臨床試驗肯定有風險，“對身體的副作用可能短期看不到�！彼麄円浴吧眢w發膚受之父母”為由阻攔胡巖參與試驗，更擔心胡巖試藥后，養成不勞而獲的心理。
胡巖記得，參加臨床試驗時，醫護人員的態度都很好，隨和、有時會開玩笑，他絲毫沒感受到不被尊重：“掙錢快，超過任何常見的職業，也不用付出什么勞動。整個過程還挺舒服。”
但他又認為，這是一份“不光彩、沒面子”的收入。他不會輕易告訴親友同學這次試藥的經歷，“除非是關系特別好的。說白了，就是當小白鼠�！�
在國家藥監局藥品評審中心的藥物臨床試驗登記與信息公示平臺上，梳理首次公示信息日期為8月的項目，有80多個項目招募多名健康受試者，平均每個項目需要50余人。
“不了解試藥的，一聽就害怕。”這是招募者工作中常遇到的困難。有的注射液項目，到期仍招不滿人，不得不提高補償金。
一條關于“大學生試藥賺錢”的微博下，有條評論。其中40條認為試藥對人體危害很大，“傷害身體的事不要做”有多次點贊。“學藥的表示，看大家的反應好大，有點懷疑自己學的是藥還是毒�！庇嗅t學生提到了自己的試藥經歷，“可以找已有同類藥上市的，副作用小的，做一致性評價的藥。”類似的聲音僅幾十人點贊。
采訪中，多數受試者保持著對試藥的冷靜。一名往返于市內幾區的拼車司機說，前段時間有一個“往肚子上注射的試驗，我本來想來。他們說注射，我想了想，不行，沒來。”他們多數都意識到了留置針對血管的刺激，很少有人選擇短時間內將數千元的補償金揮霍一空，“畢竟是拿身體換來的。”
瀏覽多條試藥招募信息后，記者發現其中一條注明“頒發健康志愿者科研社會實踐證書”。臨床試驗會促進臨床醫學發展和新藥開發，某些試過的藥暫時不會出現在市面上，這就是這個“行業”存在的意義。
(為保護當事人隱私，胡巖和顧斌為化名)
對于大學生試藥
您怎么看
