記者蔡宇丹
年馬上就要結束了，我想將幾名普通山東人的故事分享給你，向年道別。
今年滿幫評選出的年度十大物流能手中，有幾位山東貨主和大貨司機。他們在年的軌跡，就像一首網絡流行歌曲《用力活著》唱的那樣——生活不易，每個人都在砥礪前行。
1.總有人在難過的日子里，站著把錢掙了
12月27日下午2點，浙江溫州。33歲的馬建濤正等著5噸書本裝車，他要將這批貨拉到衢州。
公里，元運費。這個讓司機爭搶的好活兒，在于多了一筆裝卸費。馬建濤跑了4個多小時到達衢州，匆匆吃了飯，忙到晚上11點，才把5噸書本卸完，之后開了17公里，來到衢州蔬菜批發市場，找了一個角落停車，蜷在駕駛室囫圇睡了一覺。
凌晨一二點的農貿市場，是馬建濤常見的場景。他要抓緊休息，一大早要在批發市場裝上一車菜，往寧波象山送。公里，元運費，這是27日中午搶的單。
馬建濤總能搶著好單。現在干大貨司機，拼的是手速。兩個連著5G網絡的高檔手機隨時開著，單子一冒出來，2秒鐘，分析判斷決策，3秒內完成接單、免密支付。
這樣的裝備和技能，讓馬建濤成為貨運市場進入互聯網平臺時代后，總能掙著錢的那群人。
一個新手，跑了一年車，一個月流水4萬元。馬建濤的成功，都是從不成功的創業經歷中歷煉出來的。
高中畢業后，馬建濤去網吧工作，后來幫著大哥送貨，年結婚后，他在臨沂一家生產螺紋鋼管的工廠找了一份工作，當小主管，一個月多元，閑時就去附近社區廣場練攤，賣玩具，后來辭職，幾個人合伙做庫存尾貨生意，結果經營不下去。
這次打擊，把馬建濤又趕回到原來的工廠上班，過朝九晚五的日子。
馬建濤的妻子一直擺攤賣冰激凌奶茶，每月六七千收入，他的工資也慢慢漲到六七千，“養三個孩子，日子也能過下去，這日子也就這樣了。”馬建濤心想。
年春節，馬建濤的妻子出攤賣冰激凌，最高一天掙元，這一下勾起馬建濤的心思，他第二次辭職，在市區連開3家奶茶店，但突如其來的疫情，讓這次創業遭遇“熔斷”，還背了七八萬債務。
年11月，馬建濤花13萬買了一輛重汽豪沃，開始跑貨運。盡管背著債，也不妨礙他想去看林海雪原，就接了去東北送貨的單子，結果攝氏零下30度的氣溫，將油箱里的油都凍住了。
踩了幾次“坑”后，馬建濤總結出一套跑車經驗。疫情期間多地管控，很多司機停工，但馬建濤一直沒有停下油門，也沒有隔離過，他隨時在做功課，抱著手機研究各地的防疫政策。
這個時候，只要膽子大，只要能跑，會跑，就能賺到短期供需失衡的“紅利”。
最險的一次是在浙江某地，貨主催他們趕緊裝貨走，因為12點就封城了。馬建濤開著車在城里轉了七八十公里，13處高速出口，只有一個沒有封，他趕在最后一刻沖了出去。
這一年，馬建濤主要在南方跑。他很喜歡杭州，在杭州總能接到活。12月初疫情管控放開后，杭州的煙火氣馬上起來了，飯店賓客盈門，武林夜市小攤又開張了。當地城管對擺攤的市民很寬容，這讓練過攤的馬建濤對杭州充滿了好感。
蘇州、昆山是大貨司機的最愛，這里運價不高，但活多，整個城市管理對大貨司機很友好，罰款少，多跑幾趟就掙出來了。
來自大貨司機的視角，從一個側面揭示出長三角的競爭力——
年，杭州稅比高達93.6%，蘇州86.3%，這兩個在全國遙遙領先的數據，對應的是一個對大貨司機友好的城市管理，也證明這座城市經濟增長活力。較低的運價，使得這里的制造業享受到低成本物流，更具競爭力。而充沛的運力，也推動著長三角的經濟血脈流通得更快。
跑了一年車，還完2/3債務后，現在馬建濤每個月能留出10天陪妻子，出個攤，在快手分享“帶娃日常”。
馬建濤說，每月掙二三萬的感覺，和每月掙六七千的感覺太不一樣了！這個自由度很高的職業，不光滿足了兒子的“玩具自由”，老婆的“穿衣自由”，也打開了他的眼界。
疫情影響到經濟運轉，可南方人善于自救，他們總能找到各種辦法，哪里賺錢往哪去，船頭調得很快。
馬建濤用快手記錄著感悟，腦子里琢磨著南方人的“生意經”。
都說今年很難，但總有人在難過的日子里，站著把錢掙了。
誰說下一次，他不會成功呢？
2.換道！家電潮落，濰坊預制菜漲起來了
年，疫情第一年。濰坊人李玉棟拿出“拿命掙錢”的拼勁后，收獲了一個豐收年。
年上半年，單槍匹馬跑了6年貨運后，34歲的李玉棟成立了自己的物流公司，主要往濰坊各區縣運送大家電。
年底，李玉棟考慮的是轉型。
李玉棟的公司，主要承接蘇寧電器的大家電物流貨運。去年雙11，公司盈利13.6萬。今年、雙11，銷量掉下來了，但二三萬一臺的卡薩帝冰箱，一兩萬一臺的海信電視，元的小天鵝洗烘一體機，不愁賣。
蘇寧今年深陷虧損泥淖，但在濰坊，蘇寧的基本盤還在，公司的司機月收入穩定保持在一萬五左右。
但作為老板，李玉棟必須未雨綢繆。他現在最重要的是給手下司機找活，有時頗有些懷念之前不操心的日子。
李玉棟之前在濰坊英軒實業有限公司工作，這家企業在昌樂，是全球檸檬酸領軍企業，也是國內最大的酒精廠。當工人雖然安穩，但工資就三四千。年，李玉棟跳出這個“池塘”，買了小面包跑零散貨運，月收入提高到七八千，再后來，慢慢把車換成了4.2米、6.8米。
當上老板沒幾個月，河南遭遇洪災。李玉棟調度了2輛6.8米的卡車，免費為捐贈物資單位運輸救災物資，這讓他很有成就感。
但接連的不確定性，李玉棟在家電運輸行業跑了7年，他沒料到疫情會持續3年，包括蘇寧虧損，都影響到這家成立才一年多的新公司，即便它是目前濰坊最大的家電運輸物流企業。
對于未來的路子，李玉棟已經有了初步想法和動作——
濰坊制造業發達，單項冠軍眾多。臨朐的鋁型材產業集群，產能占到全省1/3。現在，他開始對接工廠，幫臨朐一家鋁合金門窗廠拉門窗。
濰坊是全國最大的蔬菜產區，搞農產品運輸，不愁貨源。
這兩年，濰坊預制菜企業發展迅速。企查查數據顯示，我國現存6.4萬家預制菜相關企業，濰坊有家相關企業，位列全國第三。這個新興行業在年新增注冊1.26萬家，成為這三年的風口行業。而家電行業在中國已到天花板，不管是制造、渠道還是物流，每一個環節競爭都非常激烈。
潮起潮落間，站在趨勢上，才能把錢掙了，換道，成為李玉棟的下一步棋。
3.這個世界，不會淘汰良心買賣
每個月，從朱婷婷這里能發出四五百車蔬菜，6.8米長，裝10噸的大貨車不停地往湖北、江西等地的大型蔬菜批發市場運送蔬菜，展現了壽光這個中國“菜籃子”的龐大輻射力。
現在，物流已完全恢復正常，但蔬菜發貨量受到影響。朱婷婷說，拉往武漢江北批發市場一車蔬菜，平常一天就批發光了，現在得兩天。西紅柿和黃瓜這樣的大路菜未受影響，但小黃瓜、苦瓜、小西紅柿等精品菜卻賣不動了，估計臘月二十后會迎來春節前的旺季。
朱婷婷的生活，只有淡季和旺季。自從干蔬菜物流后，她的生活就沒有“假期”這兩個字，每天六七點起來，沒睡過一次懶覺。
這一次，她被評為運滿滿平臺的“發貨王”，去南京領獎，到現場嚇了一跳，得獎的除了她以外，全是男人。
38歲的朱婷婷驀然發現，這些年來，她闖進的是一個男人的世界。
記得剛開始做信息中介，早上4、5點，在壽光最大的蔬菜物流園，在一排排信息部門口，她給全國各地來拉貨的司機挨個遞名片，一點點攢資源。
那時候，她才25歲，很年輕，不知道苦是什么。
現在，互聯網貨運平臺崛起，傳統信息部漸漸消失，但婷婷物流的門店一直在，客戶沒有流失一個，朱婷婷還成了運滿滿的“發貨王”。她手頭上的大貨司機、蔬菜批發商，都是合作十多年的老關系，有一個南昌蔬菜批發商，從來沒見過面，靠電話聯系雙方做了十多年的生意，彼此信任。
朱婷婷說，搞蔬菜物流，必須穩準可靠，做的是良心買賣，運菜車必須凌晨準點到達當地蔬菜批發市場，晚一點菜就不好批發了。遇到高速路上起霧或者堵車，司機會給朱婷婷打電話，半夜3、4點電話鈴響是常有的事。所以，發每一單貨都要盡心盡力，對待司機將心比心，搞砸一次，人家就不再和你做生意了。
這13年，闖進男人堆里的朱婷婷只信奉一個原則——你只有比別人更努力，才能站穩腳跟。
今年4月，疫情最緊張時，外面的車進不來，運費幾十倍地翻。朱婷婷想盡辦法調動本地運力，找車把菜運出去。
11月中旬，疫情又緊張了一波。所有來拉菜的大貨車都要到物流園后面的停車場做落地檢，辦各種手續，由貨主來領人。
有幾天特別冷，早晨5點多，朱婷婷要去檢測區幫司機辦手續，領人，露天一站就是一兩小時，人都凍透了。她覺得委屈，但必須面對。
有一次，一名東北司機晚上10點多打電話，想讓她幫個忙，去檢測區接他。這個司機并沒有接朱婷婷的單，但她接到電話后立即出門。
三年疫情過去，這些樸素的力量——信任和堅韌，正快速彌合被撕裂的供應鏈，恢復經濟活力，也讓我們在這個充滿太多不確定的時代，重新審視“良心買賣”的價值。
4.我們都在，用力地活著
30日晚上8點48分，趙輝開著車，行駛在廣州的快速路上。家，還在公里外的濱州。
他已經連續三個月在外面跑長途了。年底了，他很想搶一個到山東送貨的單子，這樣就能回家了。
28日，在廣州，趙輝連搶四個單，都失敗了。他終于決定要換個高級點的手機，這樣搶單速度快，成功率高些。
上周送完廣州的貨，他有點發低燒，嗓子疼，持續了五六天，一直窩在車里，點外賣，喝水都成問題。
疫情這幾年，趙輝主要跑廣東和江浙滬，拉汽車配件、電子配件、衣服。上周他剛在廣州和南京間跑了個來回，從廣州運汽車配件到南京，又從南京拉了一車VC泡騰片到廣州。這段時間，VC泡騰片也成了緊俏物資，前段時間他還從上海拉了一車家用吸氧機到廣州。
剛滿30歲的趙輝，正處在大貨司機最好的年齡里，高的時候一個月能掙一萬七八。
他的第一份工作是電焊工，老家山東博興有全國最大的商用廚具產業集群，市場份額占全國的40%，生產及配套企業余家，從業人員6萬余名。趙輝就是這6萬分之一，在一家廚具廠干電焊工，一個月掙多元。
但這個工作對身體有輻射，年夏，趙輝轉行干大貨司機，貸款10萬買了一輛4.2米的箱式大貨車。
跑了兩年，買車的貸款已經還清，盡管趙輝每個月能掙一萬二三，但他在花錢上一點都不像90后，每一筆都精打細算。
趙輝很小時，父親因意外事故去世，母親一個人將他和哥哥拉扯大。現在在沾化老家照顧90多歲的姥爺。趙輝的妻子在濱州一家鋁模板廠當質檢員，一個月兩千多工資，但工作清閑，能照顧孩子。
夫妻倆在濱州安了家，但買的小產權房，孩子沒法落戶，在濱州上私立學校，一年學費2萬多。現在兒子11歲了，以后上學花錢會更多。
現在，濱州房價均價多元，買一個80平米的也得60多萬。來自生活的壓力，讓趙輝的人生愿望很簡單，“房子，慢慢來。把我養的人養大，把養我的人養老，守護好一個大家一個小家，這是我現在最主要的責任。”
這幾年跑車，被人欺負的事遇到不少，光運費不結，拖著不給的，趙輝報過好幾次警，但別人有難處，他還是會伸手。
年，趙輝接到一個搬家的活兒，從廣東到湖北，多公里，運費元。這是一對50多歲的夫妻倆，沒有兒子，到廣東江門投奔女兒，幫做汽車修理的女婿看門面。后來女兒女婿離婚，老兩口在廣東待不了了，要回湖北老家。
搬家時，老倆口什么都舍不得扔，連點爐子的玉米棒子都裝在袋子里帶走，塞了滿滿一車。
老倆口身體不好，路上兩天，什么都舍得不吃，更舍不得花錢住旅社。趙輝看了不忍心，給他們買了燒雞和一些零食，在賓館開了房間，讓他們好好睡一晚。
到了湖北，老兩口付運費，掏出的是一張張零錢。趙輝實在不忍心收錢，最后拗不過老兩口，少收了元。
因為生病，大爺寡言少語。但一次出車中，趙輝意外接到大爺的電話，也沒說什么，就是問候一下。
后來，趙輝去湖北送貨時，抽空去了老兩口家，給他們捎些米面油。他們給趙輝做飯吃，像對待家人一樣。
再一次去時，大爺已經去世了。
這些生活上的點滴，趙輝都用抖音記錄下來，一頓好飯、一段風景，配上他喜歡的歌曲。
比如這首《用力活著》，這樣唱——
我們都在，用力地活著……
在自己的小賬本上，趙輝寫下——“加油”！
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索
