選自《一個人，一座城》
點擊圖片了解更多精彩內容
始自長安城
長安，盛唐的象征，如果要在送別詩的地圖上畫出一個閃亮的地標，必然是長安城。
簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。
樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。
這首《憶秦娥》中出現的“樂游原”“灞陵”等經典意象，幾乎占據了后世送別詩的半壁江山。
“樂游原”是隋唐長安城的最高處，位于長安城東南的升平坊，也是漢宣帝杜陵所在地。這里植被茂密，地勢高爽，達官顯貴們多在此修筑別業，《西京記》曾載：“唐長安中，太平公主于原上置亭游賞。”
影視劇中的唐長安城
每年的正月晦日、三月三日、九月九日，長安市民都要結伴到樂游原登高祈福，當然也可以像李商隱一樣，在傍晚心情煩躁時驅車登古原，細細體味“夕陽無限好，只是近黃昏”（《樂游原》）。關于“樂游原”的送別詩，最膾炙人口的莫過于白居易的成名作《賦得古原草送別》。
在樂游原登高遠望后，人們選擇在“灞橋”折下柳枝，贈予臨行之人。灞橋是進出長安的東大門，相傳是秦穆公稱霸西戎時所修，較早的記錄見于《三輔黃圖》卷六：“灞橋，在長安東，跨水作橋。漢人送客至此橋，折柳贈別。”
日本數學家足立喜六年拍攝的灞橋
折柳寄寓離情別意在唐朝蔚然成風，成為臨行前的一種儀式。灞橋旁的柳枝也因此屢遭摧殘，少有長枝拂地：“灞陵原上多離別，少有長條拂地垂。”（韓琮《楊柳枝詞》）灞水上送往迎來，甚至一度造成交通堵塞：“送車盈灞上。”（王維《送熊九赴任安陽》）
傅抱石·折柳送別圖
“西出陽關無故人”
車馬順著咸陽古道一路向西，迎接離人的是北方的荒漠和雄踞西北的陽關：
渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
如果說送別詩能評出個“第一”，王維的《送元二使安西》必然榜上有名。這首詩經譜曲，改名《陽關三疊》，后又編入樂府，成為餞別名曲，歷代廣為流傳。
（網絡圖）
陽關是漢武帝開河西四郡時建立的兩座關口之一，位于甘肅省敦煌市西南，是交通樞紐，更是軍事要塞。
駐扎邊塞的詩人最愛描摹“陽關”，尤其是岑參，其詩中凡提及陽關者，幾乎都寄托著思鄉之情：“終日風與雪，連天沙復山。二年領公事，兩度過陽關。”（《寄宇文判官》）“愁里難消日，歸期尚隔年。陽關萬里夢，知處杜陵田。”（《過酒泉憶杜陵別業》）
送別詩中的陽關，常常與“絕域”“盡天”等意向并行。如王維《送劉司直赴安西》：“絕域陽關道，胡沙與塞塵。三春時有雁，萬里少行人。”劉長卿《送裴四判官赴河西軍試》：“陽關望天盡，洮水令人愁。”
[明]張龍章·胡人出獵圖
這些詩句構成了中國人對于“陽關”的集體想象——人煙稀少的天之盡頭。在那里，友人遠去的背影是孤獨而蕭瑟的，邊地的厲風裹挾著黃土、風塵、沙礫，從字里行間撲面襲來。
宣和三年（）秋天，丈夫趙明誠為萊州守，李清照次年才與之團聚，途中行至昌樂，突遇大雨，夜宿旅店中，念及丈夫與家中姊妹，寂寞凄苦中寫下《蝶戀花·淚濕羅衣脂粉滿》：
淚濕羅衣脂粉滿，四疊陽關，唱到千千遍。人道山長山又斷，蕭蕭微雨聞孤館。
對于離別之人來說，陽關在此已退卻地理含義，而是充滿哀傷與孤獨的背景音。
（網絡圖）
在水一方
在南方，送別總與水有關。
在江蘇，王昌齡被貶為江寧（今江蘇南京）縣丞，登芙蓉樓遠眺長江，一再向故人剖白心跡：“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”（《芙蓉樓送辛漸》）
同樣可以眺望長江，湖北的黃鶴樓因為“詩仙”而名垂千古。李白送孟浩然至長江邊，看輕舟已逝，想象揚州的繁華：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”（《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》）
在浙江，為林子方送行的楊萬里，留下關于西湖六月勝景的美好記憶：“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”（《曉出凈慈寺送林子方》）
張大千·五色荷花
在江西，被貶為江州司馬的白居易“潯陽江頭夜送客”，遇琵琶女引為知己，在人生的轉折點感慨：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。”（《琵琶行》）
在安徽，李白登臨宣州謝朓樓送別李云，盡管人生的憤懣不如意如“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，卻選擇以不羈而自信的態度應對“棄我去者”與“亂我心者”（《宣州謝朓樓餞別校書叔云》）。在涇縣桃花潭邊，他也曾致謝友人踏歌送行：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”（《贈汪倫》）
再向前追溯，屈原的很多作品也都與水有關，在他歌詠河神的《九歌·河伯》中，誕生了“南浦”這一送別的經典意象：
子交手兮東行，送美人兮南浦。
“無為在歧路，兒女共沾巾”
相較于南方的詩意和細膩，北方地區的送別顯得更為蕭瑟蒼涼。
在河北，有“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”（《易水歌》）。在河南，高適安慰友人“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”（《別董大》）。曹植則因曹彰暴死、曹丕手足相殘而百感交集，“憤而成篇”寫下“離別永無會，執手將何時？”（《贈白馬王彪》）
在新疆，二次出塞的岑參送前任節度使元二使回京（長安），徘徊在“北風卷地百草折”的輪臺東門，久久不肯離去，望著天山路被積雪緩慢覆蓋，留下“山回路轉不見君，雪上空留馬行處”（《白雪歌送武判官歸京》）的細膩回響。
仇英·明妃出塞
北方廣闊的平原地區，陸路交通遠比水路發達，送別的詩歌中，反復出現的多是與路有關的意象：比如“歧路”與“離亭”。
站在人生的分別路口，有人淚滿衣襟：“歧路相逢無可贈，老年空有淚沾衣。”（劉長卿《青溪口送人歸岳州》）“忽此嗟歧路，還令泣素絲。”（韋應物《送李二歸楚州》）王勃的《送杜少府之任蜀川》，卻選擇瀟灑揮手，送上祝福：
城闕輔三秦，風煙望五津。
與君離別意，同是宦游人。
海內存知己，天涯若比鄰。
無為在歧路，兒女共沾巾。
仇英·西廂記圖頁
《西廂記》中，崔鶯鶯是在“長亭”送張生進京趕考，兩人別情依依。“長亭送別”直至晚近仍然被反復使用。70年前的李叔同，在為約翰·P.奧德威的《夢見家和母親》填寫中文歌詞時，也化用了這一經典意象：
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
上世紀20年代，這首《送別》就在新式學堂中廣為傳唱。
編輯：段穎
審校：裴嵐
