看星星的母親
文｜趙建武
時(shí)下人們的手表、家庭和單位的掛鐘以及各種計(jì)時(shí)工具比比皆是，能看時(shí)間的手機(jī)更是幾乎人手一個(gè)。想想我讀小學(xué)時(shí)因?yàn)闆](méi)有鐘表計(jì)時(shí)，母親只得每天凌晨起早看星辰，遇到陰天就只能跟著“感覺(jué)”走。從童年起，我見(jiàn)證了母親看星星的辛苦，給我留下了刻骨銘心的記憶。
上小學(xué)那時(shí)候，早七點(diǎn)到八點(diǎn)是雷打不動(dòng)的早自習(xí)時(shí)間。從我家到學(xué)校大約要走半個(gè)鐘點(diǎn)，早上六點(diǎn)必須起床，簡(jiǎn)單洗把臉就得出門。那時(shí)候家里窮，買不起鐘表，對(duì)時(shí)間的概念只能是估計(jì)。夏天太陽(yáng)出得早還好說(shuō)，一到了冬天，早上起床的時(shí)間就只能靠母親看啟明星，用當(dāng)?shù)赝猎捑褪强础靶情T”。啟明星在我國(guó)古代民間稱為太白金星。天亮前后，東方地平線上會(huì)出現(xiàn)一顆格外明亮的“晨星”在閃爍，人們叫它“啟明星”；而在黃昏時(shí)、余輝中，在西方能看到一顆耀眼的“昏星”在眨眼，人們叫它“黃昏星”。我們姐弟幾個(gè)早上起床上學(xué)，全靠母親這顆心靈感應(yīng)的“鐘表”。母親為了更準(zhǔn)確地把握時(shí)間，一年到頭瞅星辰，有時(shí)還把自己平時(shí)的心得記在小本上，用心的琢磨，究竟怎樣會(huì)看的更準(zhǔn)一些。一年四季天亮的時(shí)間不一樣，啟明星露臉的時(shí)間也不盡相同，母親憑著一顆慧心，把它們每天的出現(xiàn)的時(shí)間，牢牢鐫刻在腦海里。因此，除碰上陰天下雪、或者母親頭一天過(guò)度勞累睡得沉沒(méi)能起來(lái)外，母親叫起的時(shí)間是比較準(zhǔn)確的。有時(shí)候我睜眼醒來(lái)，看到母親一次次靠近窗邊，我知道，她那是在尋找那顆啟明星。
我小時(shí)候眼窩淺，小性性，動(dòng)不動(dòng)就愛(ài)哭，一起晚了就使性子，掉眼淚，就不愿意去上學(xué)，生怕遲到挨老師批評(píng)。有一次，母親早上睡過(guò)頭了，誤了看“星門”，我一邊哭，一邊嚷嚷：“起晚了，起晚了，不上學(xué)了！”搞得母親很無(wú)奈。自那以后，母親就更加“勤勉”了，為了那顆啟明星，一晚上不知翻來(lái)覆去起來(lái)多少次。她也下決心攢錢買鐘表，這種想法在母親心里不知尋思了多少次，也不知當(dāng)著我們說(shuō)了多少遍，但因全家六口人只有爸爸一人掙工資，“一個(gè)蘿卜一個(gè)窩”，每一分錢都有用項(xiàng)，根本省不出錢來(lái)買鐘表。沒(méi)有辦法，就只能作罷。從此，母親只能每天早上重復(fù)著多年的“習(xí)慣”--半夜五更起來(lái)好幾次，趴著窗戶看“星門”。這種狀況一直等到姐姐工作后才徹底改觀。姐姐到昌樂(lè)縣燃料公司上班后，一發(fā)下第一個(gè)月工資，就當(dāng)即跑去縣百貨大樓鐘表部，花5塊錢買了一座電子掛鐘，馬不停蹄坐公交車送回家。母親見(jiàn)姐姐買回了掛鐘，眼睛都亮了，連口水都沒(méi)顧得倒給姐姐喝，就先去找錘子和釘子去把電子鐘掛好了，然后說(shuō)了一句我印象深刻，至今難以忘懷的話：“我可能睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。”
從此以后，我上學(xué)聽(tīng)著鐺、鐺、鐺清脆的鐘聲，邁著愉快的步子去上學(xué)，再也沒(méi)有誤過(guò)點(diǎn)，母親也不用再辛苦起早看星星了。但是，母親對(duì)啟明星似乎注入了無(wú)限的感情，在以后的無(wú)數(shù)個(gè)早晨里，我常常發(fā)現(xiàn)她望著天空發(fā)呆。也許，那是母親對(duì)流逝歲月的不舍思念；也許，那是母親對(duì)已過(guò)往事的深沉回憶。
五十多年轉(zhuǎn)瞬即逝，但星辰依舊，然而母親卻再也看不到那若明若暗的啟明星了。在夜深人靜的時(shí)候，我依然能感受到母親好似仍在盯著那顆啟明星。也就在這一時(shí)刻，我分明聽(tīng)到內(nèi)心深處思念的心聲，就像鐘表的“滴答、滴答”聲音一樣，如同一圈一圈的無(wú)線電波似的，能傳到天國(guó)，到達(dá)母親的耳旁。母親在那遙遠(yuǎn)的地方一定會(huì)說(shuō)：“我聽(tīng)到了，聽(tīng)到了！”她再也不用那么辛苦去看啟明星，不！她已經(jīng)化身為永恒的啟明星，正在照亮指引著兒孫們的行程……
作者簡(jiǎn)介：趙建武，男，漢族，祖籍山東省煙臺(tái)市牟平區(qū)，年7月出生在昌樂(lè)縣，年畢業(yè)于山東農(nóng)學(xué)院，后就讀在職研究生。濰坊市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在國(guó)家、省、市各級(jí)各類報(bào)刊雜志發(fā)表散文、隨筆、詩(shī)歌等文學(xué)作品多篇，迄今已寫作各類文學(xué)作品達(dá)40余萬(wàn)字。語(yǔ)言樸實(shí)，描寫細(xì)膩，感情真摯，尤其擅長(zhǎng)書寫謳歌農(nóng)作物和農(nóng)產(chǎn)品的散文作品，所寫的農(nóng)作物系列作品深受社會(huì)特別是業(yè)內(nèi)人士好評(píng)。年3月結(jié)集出版散文隨筆集《初心靜對(duì)》。作品入選《膠東散文十二家·趙建武卷》。作品收錄于《膠東散文年選》（）和劉天鵬先生《為歌者而歌》評(píng)論集。多篇作品發(fā)表于《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《農(nóng)村大眾》《齊魯文學(xué)》《濰坊日?qǐng)?bào)》《贛州日?qǐng)?bào)》《濰坊晚報(bào)》等報(bào)刊及
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：http://www.lxswo.cn/clxxw/21159.html
